2014年1月31日金曜日

A (Time) Traveler without

こんばんは! ……Akiraです。

いつまでも「SB blog」の名を借りて文章を書くのもおこがましいので、次回より「Akiraの旅日記 Blog(仮)」とでも銘打って別なBlogを立ち上げようと思いますので、今後お暇な方はそちらも覗いてみてくださいね♪ ※Linkは後でこのPageのどこかにこっそり貼っておきます。




 古くから人々は時間旅行に憧れを抱き続けている。映画や小説の世界を見渡してみれば、「Time Travel」を題材に扱った作品はいくらでも見つけることが可能だ。EinsteinやNewtonが科学的見地から唱えた概念は別として、時間が非可逆的であることは誰しもが理解しているところだろう。


















 時の流れは連続的であり、止まることもなければ一定の区間を飛び越えることもない。いくら願おうと早送りも巻き戻しも出来ない。不変の速度を保ちながら、ただ無常に未来へと向かって流れてゆく。例外は無い。世に言う万物流転の法則というものだ。それでいてなお、人々は時間旅行に魅了され続ける。



























 De LoreanのようなTime Machineは存在しないが、今まさにこの瞬間も時は流れ、望むと望まざるとにかかわらず、すべての人々は着実に未来へと向かって時間旅行をしていると言えよう。ではそれとは反対に、過去へと旅する術はないのだろうか。





 誰であろうとみな、少なくとも一度は人生を振り返ったり、遠い昔の記憶に思いを馳せたりした経験があるはずだ。言うなればそれは、意識だけを過去へと飛ばす肉体を伴わない時間旅行。同じ時間をともに過ごした家族や友人たちが集まった途端、思い出という名の贅沢なTime Travel Tourが始まることは珍しいことではない。




 だからと言って、わたしが過去にばかり捕われる懐古主義者では決してないことをここに断っておく。Backpackを背負って地上の世界の一部を旅していた頃、同時にわたしは己の内なる世界をも彷徨い歩いていた。そして、後者のそれはまだ現在進行形で続いており、わたしが消えてなくなるその瞬間が来るまで終わることはないだろう。




 孤独なInner Spaceをさすらいながら、わたしは今日もTorontoの路上をひとり歩く。吹きつける氷点下の風を正面に受け、俯きつつも守り続けてきた前傾姿勢だけは崩さずに。

2014年1月21日火曜日

Stroll around the street

こんにちは! ……Akiraです。

寒さを身をもって感じてこそのCanada! という意見もあると思いますが、昼間から氷点下20度を下回る気温は少々いきすぎではないでしょうか? ちなみに、本日の午前中の体感温度は氷点下30度だそうです♪




素肌を外気にさらすと10分以内に霜焼けになるだろう


 そんな未だかつて聞いたこともないような、乱暴ともとれる注意報が流れるToronto。もはや注意報というよりも、天から渡された引導といった方が近い。それでも人々は日々の生活に追われ、それぞれに残された時間に急き立てられ、その手に何かをつかみ取ろうと必死に足掻く。たとえそれが近づけば消えてしまう蜃気楼と変わらないものであっても。




「Torontoの見所はどこですか?」

 よくこういった質問をされるが、正直わたしにはわからない。「見所」とはつまり、観光者であれば誰しもが一度は訪れるであろう場所、ということだろうか。それとも単純に観光名所のことを指しているのか。いずれにせよ、そのような場所はどこにでも存在しうるし、どこにも存在しえないとも言い換えられる。主観的な判断の違い、あるいは物事の捉え方による問題だ。


















 検索をかけても見つからない。Guidebookにも載っていない。そんな、あるはずの無い場所を求めて街を彷徨う。これもまた、蜃気楼の立ち上る場所を探す行為に似ている。




 Yonge、Spadina、College、Dundas、Queen――多くの人々が集まる通りはいくつもあれど、そこで本当に価値あるものを見つけることは難しい。大衆の中に身を潜めることで個が消失するのと同じく、水増しされた商品は価値も薄まり、やがては消えてなくなる。


















 物質である肉体は通りを徘徊し、形無き意識は己の内側を漂いはじめる。外の世界に無いものは内なる世界に求めればいい。仏陀も言っている。「真実は外にあるのではなく、己の中にのみ存在する」と。























 終わりなき旅を終わらせるために生きるのが人生ならば、何を持ってして生きる糧とすればよいのだろうか。わたしはその問いに対して、ひょっとしたらひとつの答えのようなものを見つけたのかもしれない。




 Internetで簡単に引き出せる情報ではなく、刻一刻と過ぎゆく時とともに積み重ねられる経験と知識。到達点よりもそこへと至る過程それ自体。言うなれば、こうして生きている日々にこそ意味がある。当たり前のようでありながら、立ち止まらないと見えてこないもの。そう、ただ歩き回るだけでは意味がないのだ。

2014年1月14日火曜日

Freezing Rain on Toronto

こんばんは! ……Akiraです。


一身上の都合で宿のオーナーから身を引いたわたくしですが、Visaが残っているのでTorontoにはもう少しだけ滞在するつもりでおります。




ですので、引き続き「わたくしの独断と偏見」を交えつつ、文章に「己の趣味を練り込み」ながら、Torontoでの(わたくしの個人的な)日常をお伝えしていきたいと思います。お暇な方だけお付き合いくださいね♪


















 構えず、固くなりすぎず、締めるところは締め、自然体を基本としながらも柔軟性と理性のBalanceを保ちつつ、己が許す限りの自由なStyleで振る舞ってきた――はずだった。宿のオーナーという、上も下もいない完全に独立した立場。一介の人間をのぼせ上がらせるには十分な肩書きである。




 肩の荷が下りた。そう実感できるようになったのは、新年が明けてから、つまりオーナーの立場を退いてから一週間も経った頃だった。特に難しいことをしていたわけでも、神経が擦り切れるような計算をしていたわけでも、お客の獲得のために東奔西走していたわけでもない。端から見たら楽な仕事として映ったに違いない。しかし、実際のところは鴨の水かきである。


















 宿のオーナーという立場で費やした約二年という時。それは、少なくともわたし個人の人生においては有意義な時間であり、いかなる物とも代え難いものであることは言うまでもない。Time is moneyは資本主義社会がつくり出した聞こえの良い嘘である。




 さて、郷愁に浸るのはこのくらいにしておいて、わたしの生活するTorontoという街のことを少しばかり書いてみようと思う。

 世界で最もCafeが多いとされる都市はMelbourneである、という話は聞いたことがある人もいるだろう。わたしはかつて、そのMelbourneにも滞在したことがあるが、Torontoも十二分に激戦都市であると感じるほどにCafeが多い。


















 いついかなる状況でも飲めるくらい無類のCoffee好きであるわたしは、宿内でInstant coffeeを飲むだけに飽き足らず、ひとたび街に出たら一度はCafeに立ち寄るという悪習慣を身につけてしまっていた。そんなわたしが利用するのはChainばかりではない。わたしひとり、またはお気に入りの人と二人だけでしか行かない。そんなCafeがいくつかある。








Doughnuts machine









 Queen st West沿いの横道にそのCafeはある。こぢんまりとした店内は席数が少なく、内装はどこかRetroな雰囲気を漂わせている。Counterの向こうに時代を感じさせる鉄の塊がみえる。わたしはそれが稼動するところを見るまで、その鉄の塊が何のための装置なのか皆目見当もつかないでいた。

 店員が機械の左側で何かをしている。こちらに背を向けているため作業内容はわからないが、両腕の動きから考えても何かしらはしているらしい。見ていると、しばらくして機械右側の白い受け皿状の部分に、ひとくち大のDoughnutが転がり落ちてきた。





















 内装や雰囲気もさることながら、わたしはこのDoughnut製造機が目的でここへ足を運んでいると認めざるをえない。誤解しないでもらいたいが、わたしは決してDoughnutが食べたいのではない。Doughnut製造機が稼動しているところを見たいのだ。そしてそれをぼんやりと眺めながら、時代の移ろいを頭の片隅で感じていたいのだ。

2014年1月7日火曜日

Alternation of generations

こんにちは! 元オーナーのAkiraです。


本日はSecret Base Guest Houseの3代目新オーナー、「Soshi」氏のBlogのLinkの紹介です♪ というわけで、気になるBlogはこちらから! 

※もちろん、右側の「新オーナーSoshiのブログ」からも飛べます。


内容はこれから充実していくと思いますので、新しいSBの雰囲気やTorontoの事情を知りたいみなさんは、Checkを怠らないようにしてくださいね!

それから、「After Massive Blackout 〜The Best Christmas Lights in Toronto〜」の写真を大幅に美しいものと入れ替えましたので、時間のある方は覗いていってみてください♪

2014年1月1日水曜日

The First Day of the 2014

明けましておめでとうございます!

今年は新年早々、みなさまに報告することがあります。




約2年間にわたってSBのオーナーを務めさせて頂いたわけですが、このたび2013年12月31日をもちまして、わたくしAkiraは誠に勝手ながらその座から退かせて頂きました。

2代目のオーナーとして、わたくしがどれだけSBに貢献できたかは定かではありませんが、多くの方々とこの場所で築いた思い出たちは確かなものとして残っています。


















さて、「では、2014年からは誰がSBのオーナーを引き継ぐのか?」「これまで通りに営業するのか?」という声が聞こえてきそうですが、それに関してはまったく心配ございません。























本日2014年1月1日付けで、SBの3代目オーナーは「Soshi」氏が引き継ぐこととなりました。近いうちにBlogをとおして、彼から挨拶があると思います。ということで、今年もSBはいつも通りに営業していきます!




それでは、2014年もみなさんにとって良い年となりますように。そして、これからのSBもよろしくお願いします♪

2013年12月30日月曜日

After Massive Blackout 〜The Best Christmas Lights in Toronto〜

こんばんは! オーナーのAkiraです。

今回は前回の続きとなる、24日のColdな様子からどうぞ♪




 Christmas Eveだというのに、わが宿であるSecret Base内に女性の姿はひとりとして見当たらなかった。だからといって、女性の宿泊者がいないわけではない。Living roomの窓辺に立てかけられたBlack Boardには、間違いなく5人の女性の名が記されている。

 彼女たちは去っていったのである。日を追うごとにひとり、またひとりと。そう、まるでAgatha Christieの名著、『そして誰もいなくなった』になぞらえた事件でも起きているかのように。

 人がいなくなったのは何も宿内だけのことではない。辺り一帯、まったく人の気配が消えてしまっていた。灰白色に淀んだ空からは、大粒の雪が間断なく降り続けている。抜け殻となった暗い家々を背景に、しんしんと降り積もってゆく雪片を眺めていると、『Silent Hill』の世界にでも迷い込んだかのような錯覚をおぼえる。







太陽の光を反射して
美しく輝く凍りついた木々















薄膜のように見えるのは
枝を守るように覆っている氷








 同日、午後5時40分ごろ。日もとっぷりと暮れてしまい、2度目の充電のために外へ出ようとした時だった。唐突にLiving roomが明るくなり、加湿器の稼動音が唸りはじめたのだ。この時のわたしたちが、3日ものあいだずっと待ち望んでいた瞬間の到来である。


およそ64時間に及ぶ停電が終結した


 Torontoの各地で35万人が電気もガスも、当然Internetも使えずに数十時間を過ごした。Ice Stormによる被害はTorontoだけにとどまらず、Ontario州の全土に及んだようである。凍った木々の枝が風に煽られて折れ、それが電線を切断したり道路を塞いだりし、多くの人々の生活に影響を及ぼした。





 全力で復旧作業にあたっていた電力会社のHydroではあるが、わたしにはどうしても腑に落ちない点がひとつだけある。TorontoのEast sideやNorth sideのFinchといったDowntownからわりと離れているAreaの方が、わたしたちの住むEglinton Westよりも先に復旧していったのはなぜなのか。あくまでこれは憶測の域をでないが、何か政治的な絡みでもあるのではないだろうか。


 25日、Christmas当日。宿泊者のほとんどが各々それぞれのPartyへと向かうなか、わたしはChristmas Lightsを見に行くことにした。決して自慢でもひがみでもないが、わたしには一緒にChristmasを過ごしてくれるような特定の女性はいない。








近所のLights
















同じく近所のLights










氷柱という自然の装飾がされたLights


 近所から離れ、Best Christmas Lightsと呼び声の高いものを見に行くことにした。Keele StationからBusに乗ること約30分。下車した場所から、さらに歩くこと約5分で目的地に到着。







派手ではないが
どこか趣があるLights















つい明るさに目を奪われLights










A tree wears lights


 Ghettoな雰囲気を醸しているEglinton Westの居住区とは違い、煌びやかなChristmas Lightsが施された高級感のある住宅街を歩く。目についたLightsを片っ端からCameraにおさめていると、Curveを大きく回り込んだところの前方に、山のような光の塊が現れた。












































Donate to SickKids


 音楽が流れ、Santa Clausの人形が動き話し、色とりどりの無数のあかりが輝く。 病気の子供たちへの寄付を募るためのLights。一般人の夫婦が個人的に行っているようだ。家の前に立てられた掲示板の写真には、何かで表彰されたらしい夫婦の姿がある。

 豪華なLightsもさることながら、わたしは夫婦の写っている写真のすぐ近くにあった、別の1枚に目を奪われた。そこには、Lightsの前で夜空を抱え込もうとするかのように両腕を突き上げ、夢みるような表情で天を仰ぐ幼い男児の姿があった。わたしはその顔を、目の前のLightsよりも眩しいもののように感じた。

2013年12月29日日曜日

Blackout before Christmas 〜The Blind Pot Party in the Dark〜

こんばんは! オーナーのAkiraです。

Christmasが終わるやいなや正月飾りの準備に追われる日本と違い、Torontoの街はChristmasの装いを残したまま緩やかに年の瀬を迎えようとしています。

今回はおよそ1週間ほど前に起きた、「Ice Storm」による停電の様子からどうぞ♪


Ice Stormですべてが凍りついた街


 数え切れないほどの偶然と必然とが幾重にも重なり合い、わたしたちの生きる日常というものは綴られてゆく。その日常が崩されるのはいつも突然である。

 12月21日、午前2時ごろ。「Christmasは何をしようか」と、そんな他愛もないことを考えながらLaptopに向かっている時だった。外で火花が激しくはぜるような音がしたかと思ったその刹那、Living roomの加湿器の稼動音が止まった。宿内だけでなく、外の静寂も濃密な気配を帯びる。

 これが、自然がもたらした脅威とわたしたちとの、長く厳しい戦いの幕開けの合図だったことを、この時はまだ誰も知るよしもない。




 寒さで目が覚めると同時に、まだ電力が戻っていないことを知る。停電でCentral Heating Systemが機能していないため、部屋の空気は外気と変わらないくらいに冷えきっていた。電気が来ていないのでは、目覚めに飲むCoffeeも淹れられない。諦めてLiving roomへと向かう。

 大窓から外を眺めてみると、見たこともない光景が広がっていた。








氷漬けとなった樹木















電線に連なる氷柱










まるで氷の精霊たちが通り過ぎていったかのよう


 雪が積もった木々の姿だけでも十分に寒々しいというのに、すべてが氷で覆われている景色など誰に想像しえようか。「氷の世界」など響きがRomanticなだけで、現実世界でのそれは「冷凍庫の中」と大差ない。


電気が無いと人は無力に近しい状態に陥る


 翌22日、午後8時ごろ。わたしと宿泊者のKeita氏は、しばらく電力の復旧はないだろうというまことしやかな情報に従い、Laptopや携帯電話の充電をするべく空港へと向かうことにした。空港であればWi-Fiが飛んでいるのでInternetをしながら確実に電源が取れるし、24時間だれでも無料で利用可能であるからだ。

 
 雪山でのSurvival Foodにぜひ鍋を!


 停電から40時間以上経った、23日の午後8時ごろ。蝋燭の灯をたよりに鍋を行う。Portable Gas Stoveがこんなところで役に立とうとは、備えあれば憂いなしで言い得て妙。


身体の内側が温かいうちに就寝することに

2013年12月13日金曜日

Christmas Market at Distillery District 〜From Market to Nabe Party〜

こんばんは! オーナーのAkiraです。

本日は前回の後編となる、「Christmas Market」の様子からどうぞ♪




 我々は一体、「T&T」の中でどれほどの時間を費やしたのだろう。まだ午後5時まえだというのに、すでに空には夜の帳が下りはじめていた。Christmas MarketのIlluminationsを楽しむのには好い頃合いだ。





 あかりを求めて集まる真夏の虫たちのように、あるいは出口を探して右往左往するCageの中のモルモットのように、好き勝手にうごめく人々の群れ。しかしながらその不規則な動きはまるで、見ることの叶わない忌まわしい巨大な装置によって、思いのままに操られているかのようでもある。









 ひしめく人々の間隙を縫い、
無数の灯りが煌めく敷地の奥へ








 電飾を施された樅の木の周りには、厚手の外套に身を包んだ冬の巡礼者たちが集い、写真を撮り合ったり楽器の生演奏に耳を傾けたりしていた。


造られた美しさを放つChristmas Tree









夢と現が錯綜しはじめる









 横殴りに吹きつける氷点下10度を下回る冷たい風が、時間の経過とともに容赦なく我々の体温を奪っていく。そんな極限状態の中わりと早い段階で心の折れた我々は、敷地内を軽く一巡りして早々に撤退することにした。










Christmas colour version












 冷えきった心と身体を温めるのに、鍋ほど魅力的な料理もないだろう。土鍋、肉、野菜、水。これだけ揃えば後は火にかけるだけで水炊きにできる。豆腐やキノコ類があればなおよし。我々が「T&T」で購入した鍋用の食材は豚肉と豆腐のみ。残りはそれぞれ個人の食材を持ち寄って使うことにした。


豪華な感じになった鍋
これに肉をのせる


整えられたTable set



肉がのった



Ayumiものる


肉の奪い合いがはじまる


 鍋の具材の減りと反比例して、外気で冷えた我々の身体は少しずつ温もりを取り戻していった。ひと通りの具材を消費したところで、締めともいえるうどんを投入する。



脳みそのようなうどん


まさに「たいらげる」とはこのこと


 Torontoの冷え込みはまだ中盤。体感温度が氷点下20度となる日はそう遠くない。